悼钱世明:“红”不起来的通才

3月2日,惊悉亦师亦友世明兄突然离世,无比悲痛。我真心佩服他的真才实学,也欣赏他真率的性情。一年前,我曾写过《文坛大儒钱世明》一文,可叹的是,今日竟用来做悼文。感叹识君之人太少,愿挚友一路走好,愿你的才华世间永流传。

2011年2月,我到海豚出版社工作。这是一家少儿出版社,我提出的《周作人儿童文学全集》、《中国儿童文学走向世界精品书系》等项目获得了俞晓群社长的支持。

谁自称“半颠小孩儿王”?钱世明。

《周作人儿童文学全集》原拟收录周作人创作的适合未成年人阅读的诗文、周作人翻译的儿童文学作品和周作人的儿童文学理论文字。在联系止庵的过程中,得知周作人的散文和翻译作品版权都已经被别的出版机构拿走,只剩下儿童文学理论文字或许可以出版,叫我去问问周家后人。《周作人论儿童文学》这个选题就这样产生了。

谁被戏称“文坛怪杰”?钱世明。

随后,我与周吉仲先生联系,他非常支持这本书的出版,并问我由谁来选编?其实,我心中早就有人选——刘绪源先生!因为刘先生既是周作人研究专家,又是儿童文学理论家,这本书由他来做,会在周作人研究界、儿童文学研究界产生双重影响。对这一点,周先生也非常支持。于是,合同顺利签下,这也是我到海豚出版社签下的第一本书。

谁被尊称为“当代大学者”?钱世明也。

但麻烦事来了,作为一家少儿出版社,海豚社肯定要以出版儿童文学作品为主,假如为了周作人出一本儿童文学理论著作,是不是不太好?也不容易扩大影响。于是,我在这个选题的基础上扩充了思路,申请了一个儿童文学理论丛书的项目——《海豚学园》。拟定收入这个丛书的书目渐次增加,先后列入计划并签下合同的有《吴研因论儿童文学教育》、《鲁迅论儿童文学》等十多种。同时,我给这个项目的著作立下三项规矩,其中第一点就是非资料汇编工作,而是用当代儿童文学理论重新解读二十世纪中国儿童文学理论,同时要求专家们对每一篇文论撰写导读、点评文字,形成一部独特的全新的学术著作。

集半颠小孩儿王、文坛怪杰、当代大学者美称的钱世明,是我几十年的老朋友,也是我的恩师。

我并非不知王泉根先生早就编过《周作人与儿童文学》,此书至今是许多儿童文学作家、学者了解周作人的儿童文学思想的入门之书。他搜集周作人关于儿童文学的资料的艰辛,我能够想象,正如他在《周作人与儿童文学研究的时空变幻》一文中所回忆的那样,但王先生的行文中,还有这样的话:

上个世纪七十年代初,我刚刚涉足儿童文学,我的处女作《小鹰展翅》就是经钱世明亲自指导和修改才得以出版,他对我有提携之恩。

“试看刘绪源现今的研究状况,他在《前言》中这么写道‘今年三月,海豚出版社来信力邀,请我编一部《周作人论儿童文学》,这可说是一拍即合,家中已有钟叔河先生编订的十四卷本《周作人散文全集》,搜寻资料已非常方便。于是,我将周作人的全部文章泛览一过,从中找出120篇论及儿童文学的文字,按年编定。’这篇《前言》写于2011年8月30日,也就是刘绪源花了不到半年时间,就大功告成了。看到如此轻松愉快地‘泛览一过’的选编工作,遥想当年我在零下三摄氏度手抄周作人文章的往事,真是对刘绪源羡慕不已:刘绪源正是赶上了做学问的‘幸福时光’啊!

几十年来,亦师亦友钱世明和我虽然不常见面,却永在我心中。他孩童般的个性是我的开心果,说话、做派常常逗得我哈哈大笑。他老夫子般的做学问,常常令我自愧不如。他做学问,博与专结合,知与行统一,术业有专攻,从不做书本的奴隶,或慎思,或质疑,都有自己的见地。既善于汲取书本的营养,又不为书本所绳墨。因其辞而得其神,所以有所创新。在学养丰厚、学识渊博的钱世明面前,我常常感到才疏学浅。他是当代文坛真正的大儒。好在我比他年长几岁,他得叫我“大哥”,我也就以“大哥”自居,平时开起玩笑来也就没大没小,没轻没重。如今,年过古稀的钱世明,依然像个老小孩儿,“老夫聊发少年狂”呀!

澳门威利斯人,但学术研究的‘泛览一过’有时不免也会留下遗憾,因为手头已经有了14卷本的资料可资借鉴,用不着再去图书馆辛苦搜集了,这就难免会有遗珠。例如,周作人1943年2月23日为梅娘编写的童话《风神与花精》所写的序言,就没有收入。所以海豚版《周作人论儿童文学》一书,还不能说是周作人论述儿童文学的全部文字。当然这比起1984年浙少社版的《周作人与儿童文学》,厚度已是大大地增加了,而且大概也用不着编者再去包销邮寄了。”

记得我们刚刚认识不久,钱世明邀请我到他家吃饭。那年冬天,天寒地冻,我从西城展览路骑车到他居住的崇文门外一条狭窄的胡同,水泥路上全是冰,我一路小心翼翼、推推骑骑,快到他家的时候,一不留神,自行车轱辘夹在冰凌之间,摔了个大马趴,痛得我眼冒金星,好在当年还年轻,经得起摔。他看到我那狼狈样,作揖道:“罪过罪过,连骑车都不会骑,将来是个享福的命,要不要我给你算一卦?”我说:“算卦就免了,大妹子小枝今天给我做什么好吃的?得给我补一补。”钱世明说:“老北京家常菜,你这个南方人没吃过。”那顿饭吃什么,至今记不起来了,但是他的热情、他的诚意、他的幽默个性,至今忘不了。两个好朋友边吃边聊,开心极了,借用文人梁实秋的话:“人间有味是清欢。”

我承认刘绪源今日编选《周作人论儿童文学》是容易得多,但说刘先生只花了半年时间就编好这本书,并认为是赶上了做学问的“幸福时光”,我却不敢认同。据我所知,刘绪源先生早在八十年代,差不多与王泉根先生同时研究周作人。刘先生的那本《解读周作人》曾经产生过广泛的影响,至今已有三个版本;同时,刘先生的那本《儿童文学的三大母题》也已出版了近二十年,也有三个版本。刘先生对于周作人和儿童文学的研究可谓由来已久,早在学术界产生影响,怎么会是赶上“做学问的‘幸福时光’”就出了一本《周作人论儿童文学》呢?

不久,我从《中学生》杂志调任中国少年儿童出版社任副总编辑。有一天,钱世明风风火火来到东四十二条找我,说他不想在木偶剧团干了,想投奔我门下,当个小编辑。我一听愣住了,心想,我这个小庙可容不下你这个大神仙。于是,我实话实说:“你是做大学问的,到我们这里来是大材小用,你能安心吗?说不定过不了几天,你又要跳槽了。再说,你到我们这个小儿科出版社来,我是敬你还是用你?我们如果是同事,准得吵架,还是一辈子做好朋友吧!”钱世明听了哈哈大笑说:“我逗你玩的,知我者,大哥也。”我如释重负,总算没有得罪他。

我尊重王泉根先生对于周作人与儿童文学研究所作的贡献,但不能抹煞他人的学术研究成果。王先生提到周作人为梅娘作序,此文我早已见到,并早在2004年发表的《丰子恺的童话》一文中提及,而此序也早已在网络上公开,刘绪源先生也读过,序文中提到“各式各样的童话,拼音文字可以都写出来,供大大小小的儿童适宜的选读,若是装在汉字里,便非先读得这字不能懂,结果是有好些天真烂漫的故事没法子写出来,要听的小孩读不得,能读时又已不是要听这故事的年龄了。用汉字为儿童写故事,最易遇到的困难就是这个”等观点,与儿童文学本身无涉,是我们决定舍弃的文字。不但如此,刘绪源先生还故意漏收几篇无关痛痒的文章。所以,刘先生对于周作人的文章是有择取的,才形成了这本刘绪源辑笺的《周作人论儿童文学》。由于周作人去世未满五十年,所以封面上还是出现了“周作人著”。

说起钱世明,圈内朋友都说他“怪”,是个“通才”。他既是诗人,特别是古典语词造诣极深,又是画家,画风独树一帜,自成一家。“恣意涂抹,从不打稿,故画无二幅。”他以情写画,不拘泥于技法。他说:“余数十年最喜黄山谷‘老夫之书本无法’一语也!”至今,我还珍藏他随意涂抹的两幅清新淡雅的画作,期待有朝一日,钱世明的画升值,价值连城,我可就大发了,哈哈!可是,几十年过去了,依然希望渺茫。

关于刘绪源的这本学术著作是否具有独立的学术价值,仁者见仁,智者见智。我在责编这本书的过程中,读到刘绪源先生认为周作人最早提出儿童本位论的观点时,已认为这个观点未必站得住脚。

钱世明是个多面手,既写小说,尤以写历史小说著称,又是个见解独特、敢说真话的文艺理论家。既精通戏曲文学和音韵学,尤以昆曲为最,还是个易经、佛学的研究学者,为圈内人所称道。有这样的大学问家做朋友,我自然十分自豪。我想,当今像钱世明这样埋头做学问的学者凤毛麟角,早该“红”遍天下,无奈世风日下,而那些靠“吹嘘”和“炒作”的半桶水伪学者却“红得发紫”,世道真是不公。世明对如今学界急功近利的现象曾写文章予以批评,他认为“当务之急是正学风”,而“要正学风,必先正人心”,“远名利、守寂寞、知荣耻、学风自正。”钱世明就是个淡泊名利、甘于寂寞、一心治学的大儒。

笔者细读了张心科《清末民国儿童文学教育发展史》一书,作者虽未在书中明确说明“儿童本位论”谁最早提出,但以摆事实的方式揭示了“儿童本位”教育观在民国初年已经萌芽、孕育。该书第二章《儿童本位审美主义的儿童文学教育》第一节讲到“儿童本位教育思潮的孕育”,文中所列举蔡元培、俞子夷、志厚、耕辛诸人提出的儿童教育观——“立于儿童之地位”、“学童之地位”为“学校之中心”、“儿童中心主义”、“儿童本位”,均在民国初年,与周作人提出“以儿童为本位”可谓共相呼应、同在其时。书中指出,早在1915年前后,俞子夷、吴研因等人已在江苏第一师范附属小学开展儿童本位的儿童文学教育,采用白话儿童文学作品进行国语教学。五四前后,杜威来华,在全国14个省市作了200多场演讲,他的“儿童中心主义”在“初等教育界里所感的影响最大”。此时“儿童本位论”已经深入教育界、儿童文学创作与研究领域了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注